我很少读小说，以前读过的不少名著都是带着任务去读的，以免在跟别人交流时，被人说连某某名著都不读，就有点说不过去了，可我读的小说还是不多。

我还是喜欢读非虚构类的作品，历史、哲学、管理、社会学、人类学等，还有那些致用类书籍，因为我喜欢读有用的书，而读小说，感觉挺浪费时间的。

不过我倒是喜欢读一些短篇小说，像契诃夫、毛姆的短篇等，就都读过，还有其他零零散散的作家，也读过。比如艾丽丝·门罗的《亲爱的生活》。

这本书我早在十年前就读过了，后来被一个朋友拿走了，我想买一本的，可是绝版了。看了孔夫子的价格比较高，就没买，直到2025年出了新版，才变成了白菜价。

说起这本书，就不得不提作者艾丽丝·门罗，她在2013年拿过诺贝尔文学奖。那时大家都叫她「加拿大的契诃夫」，或者是「当代短篇小说大师」。这些头衔听起来，让人觉得她的书一定高深莫测。

其实完全不是这样。艾丽丝·门罗是普通的家庭主妇出身，她写的东西全是普通人的生活。她这辈子都在写短篇小说，从来不写那种大部头的长篇巨著。她觉得生活就是由一个个碎片组成的，哪里有什么完整的长篇大论呢？

这本《亲爱的生活》是她的封笔之作，可以说她把这一生对人性的观察，对生活的理解，全都浓缩在了这本书里了。

这本书里收录了十四个短篇故事。前十篇是虚构的故事，后面四篇，门罗自己说那是带有自传性质的作品，是她对自己生活「最初、最后，也最亲密的话」。

你打开这本书，不会看到什么英雄救世，也不会看到什么豪门恩怨。你看到的是一个个平凡的小镇，看到像你我一样普通的男女，他们有欲望，有算计，也有无奈，并在生活中挣扎，有时候做出了错误的选择，有时候又莫名其妙地就错过了一生。

门罗的文字非常平实，她不像有些作家那样喜欢炫技。她只是安安静静地讲故事，可是你读着读着，就会发现自己的眼眶湿润了，或者后背发凉了。因为她在书里写的那些人，分明就是我们自己。

我就从书中挑一个叫《科莉》的故事讲给你听。

科莉是一个有点跛脚的富家女。在小镇上，因为家里太有钱，加上身体的原因，她一直没能嫁出去。后来，她认识了一个叫霍华德的建筑师。虽然霍华德有老婆和孩子，但他还是和科莉好上了。

于是两人就保持着这种地下的关系。可是有一天，科莉家里的女佣莉莲辞职离开了，后来她给霍华德写了一封信，说她知道了他俩的秘密。

莉莲在信里威胁说，如果不想让霍华德的老婆知道这件事，他们就得给她钱。

这个故事听起来很俗套，对不对？就是一个简单的婚外情遭遇敲诈的故事。霍华德跟科莉商量，他们不能报警，一报警两人就完了，于是他们决定给莉莲封口费。

科莉很有钱，她不在乎这点钱。霍华德没钱，这笔封口费自然就由科莉来出。他们约定，每年两次，科莉把装满现金的信封交给霍华德，再由霍华德放到莉莲指定的邮政信箱里。

这种日子过了好多年，他们认为这是一种代价，是为了守护他们这份「爱情」必须付出的代价。

别急，故事还没完，高潮还在后面。

有一天，科莉在报纸上看到了莉莲的讣告，也就是那个勒索他们的女佣死了。科莉心里有点解脱，她想，这下终于不用再受人摆布了。

她写了一封信想告诉霍华德这个消息。可是，当她冷静下来细想整件事的时候，她发现了一个漏洞。既然莉莲已经死了，之前那一笔笔交给霍华德、让他转交的钱，到底去了哪里？

瞬间击穿了科莉。其实根本就没有什么勒索，或者说勒索早就停止了。那个邮政信箱，根本就是霍华德自己编出来的。这么多年，一直是她在出钱，供霍华德去补贴家用，甚至带老婆去欧洲旅游。

这个故事有趣在哪里？

它没有写两人当面对质，也没有写科莉歇斯底里地报复。科莉最后把那封揭穿的信扔掉了。她只给霍华德写了一张简短的纸条，说莉莲死了。而霍华德的回信也是装傻充愣，说「现在一切都好了」。

这就是门罗厉害的地方，她写出了人性的幽暗，也写出了成年人的这种心照不宣的妥协。科莉选择了沉默，因为她不想失去霍华德，哪怕这份感情里充满了欺骗和算计。

你看，生活中哪有那么多非黑即白？这才是真实的生活。

在这本书的最后四篇自传体文章里，门罗写到了自己的童年，写到了自己的父母。

比如在《夜晚》这一篇里，她写自己年轻时患上了失眠症，甚至在半夜产生了想要掐死睡在下铺的妹妹的可怕念头。她非常痛苦，觉得自己是个怪物。

后来，她在一个凌晨遇到了早起的父亲。她鼓起勇气把这个可怕的想法告诉了父亲。她以为父亲会骂她，会把她送进疯人院。

结果父亲只是平静地说：「得了吧。人们都会有那样的想法，哪怕那是他们的孩子。」

父亲没有大惊小怪，也没有给她讲大道理。他只是告诉她，人都会有这种莫名其妙的念头，这很正常，不代表你真的会去做。

那一刻，门罗释怀了。

这就是我推荐这本书的原因，是它能治愈你的精神内耗。

它还让你看到，生活本身就是充满了意外、错误、背叛和遗憾的。书中的人物，有的离开了家乡再也没回去，有的错过了最爱的人，有的在浑浑噩噩中过完了一生。

但是，那又怎么样呢？

书里有句话非常经典，在最后一篇《亲爱的生活》的结尾。门罗写道：「我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。」

这句话这几天一直在我脑子里打转。我们总是对自己太苛刻，对过去耿耿于怀。我们觉得自己当初如果选了另一条路，现在一定会更好。我们觉得自己如果当初没犯那个错，现在一定很幸福。

门罗却用说，放过自己吧，不管生活给了你什么，那都是你的「亲爱的生活」，那些好的坏的，都是你生命的一部分。