1919年1月15日，陈独秀在《新青年》发表《本志罪案之答辩书》正式提出“德先生”（民主）与“赛先生”（科学）的称谓。通过“德先生”（民主）倡导破除封建统治，“赛先生”（科学）则强调自然科学法则与理性精神。1923年《新青年》复刊词中将民主与科学定位为“创造新时代”的思想纲领。

这一称谓源自英文音译的拟人化处理，“德先生”对应民主（Democracy），“赛先生”对应科学（Science）。德赛两先生作为民主和科学的形象称呼，是中国新文化运动期间的两面旗帜。

文|蒋梦麟

那时候，陈独秀正在北京大学担任文学院长（五年就职），也极力推动文学，他的《文学论》（六年）提出三点：

（一）“推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学。”

（二）“推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学。”

（三）“推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。”

大佬们：蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适等

他的《新青年》自上海迁到北平以后，便成为北京大学的一班朋友、一班教授和教授的朋友们，提倡文学和一切改革运动的中心。

（《新青年》创刊号）

“五四”（八年）之后，文学研究会于九年在北平成立。其主张可以沈雁冰（茅盾）为代表，在他的《近代文学何以重要》一文里，提出五点：

（甲）“因为近代文学不是贵族的玩具……而是社会的工具，是平民文学。”

（乙）“不是一部分贵族生活的反影，而是大多数平民生活的反影。”

（丙）“不是部分贵族的娇笑唾骂、喜怒哀乐的回声，而是大多数平民要求人道正义的呼声。”

（丁）“不是守旧的退化文学，而是向前的猛求的真理文学。”

（戊）“不是空想的虚无的文学，而是科学的真实的。”

（北大时的蔡元培（左）与陈独秀）

陈独秀在《新青年》里，推崇两位先生：一位是赛先生，一位是德先生。赛先生代表科学（赛因斯），德先生代表民主（德谟克拉西）。

由此可知他的根本思想本来是西方思想——民主与科学，那么为什么又要在《新青年》里发表一些激烈的思想呢？

因为当时社会上还有很多旧的制度、旧的传统和旧的习惯，在束缚和压迫着人民，所以他反对旧社会制度和旧礼教，都曾竭力攻击。

这样，大家才误会《新青年》是主张三无主义的，即无、无家庭、无上帝。后来人家又硬把三无主义加到北京大学一班教授的身上，那就距离事实更远了。

凡是一种新运动的勃起，旧社会的人们总是不易接受的，往往会用种种方法去破坏它，制造出种种谣言来诬蔑它，使它站不住。

事实上北京大学只是主张“道并行而不相悖，万物并育而不相害”。凡教授和学生的思想，学校向来是任其自由发展，不加干涉。这也就是战国儒家的思想。

（蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊合影）

这里我来谈谈陈独秀。他为人爽直，待朋友很好。我常常和他说：“我们两个人，有一个相似的习惯，在参加筵席宴会的时候，一坐下来，我们总爱把冷盘或第一、二道菜尽量的吃，等到好菜来时，我们已经吃饱了。所以大家说笑话，称我们这两个急性子，‘同病相怜’。”

陈独秀的许多激烈的言论，是因为由习惯传下来的各种旧思想，妨碍着民主与科学的发展而引起的。所以他主张原来的习惯与旧有的思想。但这不是他最后的目的，而只是一种手段与方法，用于建立一个民主与科学的新社会。

陈独秀的口才很好，为人风趣，与他谈天，是一件很有趣的事。当他离开北京大学以后，有一次因为他发传单而被捉去，后来由安徽同乡保出来的。以后还有几次也几乎被捕。

一天，我接到厅一位朋友的电话。他说：“我们要捉你的朋友了，你通知他一声，早点跑掉吧！不然大家不方便。”我知道了这消息，便和一个学生跑到他住的地方〔刘叔雅（文典）家里〕，叫他马上逃走。李大钊陪他坐了骡车从小路逃到天津。

中国党最早的两位创始人：陈独秀与李大钊

为什么坐骡车要李大钊同去呢？因为李大钊是河北人，他会说河北乡下话，路径又熟，容易逃出去。

记得他们逃到山里的小村子后，李大钊曾写了一封信给我。他说：“夜寂人静，青灯如豆。”因为他们住在乡下的一个古庙里，晚上点了很小的油灯，所以有青灯如豆之语。

那时我国政权还没有统一，北平方面要捉陈独秀，但旁的地方并不捉他，只要逃出北平厅的势力范围之外，便无危险。

（年轻时的陈独秀）

我和陈独秀常讲笑话。我是一个秀才，陈独秀也是一个秀才。秀才有两种：一种是考八股时进的秀才，称为八股秀才。后来八股废掉了，改考策论，称为策论秀才。这种策论秀才已经有几分洋气了，没有八股秀才值钱。

有一次陈独秀问我：“唉！你这个秀才是什么秀才？”

“我这个秀才是策论秀才。”

他说：“那你这个秀才不值钱，我是考八股时进的八股秀才。”

陈独秀看完《狂人日记》后，向胡适表示要当面亲吻鲁迅

我就向他作了一个揖，说：“失敬，失敬。你是先辈老先生，的确你这个八股秀才比我这个策论秀才值钱。”

独秀起初的思想并没有像后来党提出的阶级斗争和无产阶级专政等这种主张。最初，他只是替贫穷的人民打抱不平。

他曾写过一篇文章，引用了《水浒传》的一首诗：“赤日炎炎如火烧，田中禾稻半枯焦，农夫心中如刀割，公子王孙把扇摇。”他以这首诗反映出农民的痛苦和富人的坐享其成。

因此他主张改革社会，认为非改革社会不能实现民主；要实行民主，便要同时提倡科学。

陈独秀的最后主张

后来我们的特务人员，在上海拘捕了陈独秀，关在南京拘留所里，我常常去看他，并常向他说：“仲甫先生！你写一本书，讲讲党在中国发展的经过，怎样？”

他说：“哦！做不得，做不得，现在只好谈风月，不谈政治。”这话也是真的，因为当局特许他的女朋友随便去看他和他谈风月。

后来他被释放出来，抗战期间住在重庆江津，生活一直由北京大学维持的，也要我们维持他。

于和伟饰演陈独秀，吟唱出来苏轼的《定风波》

有一次我忽然接到他的一封信，说我们寄给他的津贴没有收到，是不是已经停止了？我写回信说没有停止，照常寄的。大概抗战时期交通困难，邮兑较慢之故。没想到我这封信发出后不久，他就死了。

在他去世前，曾有一篇文章，说明他对世界局势的见解，油印了分寄给朋友们，我也接到了一份。后来朋友们把这几篇文章和其他文件汇合起来，出了一本单行本，叫做《陈独秀的最后见解》。

南陈北李（陈独秀和李大钊）相约建党，陈独秀哭得泣不成声

其中对于战事的推想有两个可能的结论，而对于将来世界局势之预测，他认为：此次若是德俄胜利了，人类更加黑暗，至少半个世纪。若胜利属于英美，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众的民主。（一九四〇年，即二十九年）其所主张“民主政治的真实内容”的原文里，指出了七点：

以外机关无捕。

无参政权不纳税。

非议会通过，无征税权。

之反对党有组织、言论、出版之自由。

工人有罢工权。

农民有耕种土地权。

思想、宗教自由，等等。

他指说：这都是大众所需要，也是十三世纪以来大众鲜血斗争的七百余年，才得到今天的所谓“资产阶级的民主政治”。这正是俄、意、德所要推翻的。

（1918年，蔡元培（前排中）、陈独秀（前排右二）参加北京大学文科毕业合影）

以上是陈独秀最后对于民主政治见解的要点，也就是西欧民主政治的根本条件。

某年在重庆举行的一个盛大的酒会中，周恩来对我说：“今年的五月二十七日是仲甫（独秀）先生逝世纪念日，延安方面开了一个盛大的纪念会，您想这是应该的么？”

我点头微笑而说了一个“是”。

周恩来是很机警的，他觉得情形有点尴尬，急忙接着说：“他后来变了托派，那是不对的啊！”（托派为托拉斯基派的简称）

我含笑而不答。

综合自：九州出版社读书会等，图文版权归原作者

明伦书院——“全国十佳国学教育机构”