贾行家

《海边列车》 谈波 著 人民文学出版社

谈波的长篇小说《海边列车》适合谈论一个阅读困境：什么样的小说是好小说？

许多学识、眼力过人的出版人认为原创文学最难判断。因为小说的价值在于探险。一方面，小说作为技巧体系发达的核心文类，有一套影响读者体验的技术，高手运用得当，就能让读者愉悦和沉迷。但另一方面，真正激动人心的原创性，会无视讲故事的惯性。真正的迷人创作是对人类经验进行重组，直到把见不得人的东西都掏出来，这常常让读者惊奇、茫然，甚至痛苦。

留存正在消失的生活

《海边列车》方便我们谈论的原因在于，故事总体上是现实主义的，时空背景来自中年以上读者最强烈的生活经验——上世纪80年代和国营工厂。文学批评名家、哈佛大学教授王德威对该书的评价是：“谈波表面写工厂，其实写的就是人间情景。《海边列车》好看，不是过来人写不出这样的作品。”谈波的确是过来人，他上世纪80年代进工厂，才退休不久，几十年里一直是在下了夜班以后写诗、写小说，属于“文坛外高手”。

王德威教授所说的“不是过来人写不出”的，有一些是细节。比如去食堂打饭，全厂八座食堂的出入口都有道带拐弯的摸黑走廊，伸手不见五指。刚进厂的工人责怪为什么不安灯，老工人说：“安灯？你要给苍蝇指路？没发现咱们食堂的苍蝇少吗？”这是总工程师陈工在上世纪50年代建厂时的巧妙设计。有经验的读者预感到了，这个陈工是故事里的重要人物，所以人没出场，小说家先用细节和结果，来铺垫他的才智和影响力。

叙事得有耐心。在这本小说里，事件不是正面发生，而是在不同视角的回顾里，一点点地呈现、拼接出来。你先见到的是事件在人身上的影响，发现她有欲言又止的秘密，带着这个悬念，在后面的章节里拼出答案。这不只是写作技巧，而是我们对生活的认识。人们常常有两个感慨：一个是时过境迁才恍然发觉“原来是这样啊”；另一个是事到临头怅然“就这么结束了”。这本《海边列车》也会让你有类似的感慨。

故事里的细节和场景还表现出小说的一个社会功能：为正在消失的生活提供留存和见证，帮我们认识到“当时原来是这样”。今天，那些工厂和建筑早就拆除了，那种生活感受也随之消散了。

更重要的是见证曾经有的精神状态。那时的国营工厂是个特别的环境，代表着领先和优越，同时也是封闭的。工人对工厂有主人翁精神，现在可以叫主权意识、身份认同。他们的思想既活跃又单纯，对未来充满信心；他们身在其中时，不知道外面到底发生了什么，自己身上到底发生了什么。比如，道德水平一般的工人会像家里没出息的儿子那样从车间偷东西，而道德高尚的则完全地奉献自己，这些现象在商业世界里是难以理解的。

《当代》杂志主编徐晨亮对我说：“这部《海边列车》按距今时间算，称得上一部年代剧，但它对当下的呼应，反而比背景设在近几年的小说更贴切。小说家总是在用某个故事、人物，某种关系和情绪给我们的生活打开一个出口。”

好小说可以“跟真的似的”

《海边列车》这篇小说就像是锤子一样的钝器，有的段落也许让你觉得笨重，而那种笨重正是和精巧做对比后的有意为之。长篇小说不是把短故事抻长、写细，而是另有逻辑的——这是好小说的特征。

小说家的最佳身份是魔术师。魔术师是我们心甘情愿请来骗自己的，小说家也会用精确、熟练的技术完成虚构。同时，这个虚构是感人的，让读者在进入小说世界之后，一边理智地欣赏其专业性，一边被艺术性感动，既有审美成分，也有感性成分，“真正有价值的东西，都有主观成分”。（出自俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫的《文学讲稿》）

好小说是魔术，它可以“跟真的似的”，但它不能真是真的。小说大师纳博科夫说得好，“说小说创作是写真人真事的，既侮辱艺术，又侮辱真实”。好小说也不是政治、社会议题的副产品，无论是歌颂性的，还是反讽的寓言，都会因为太强的关联性，让人物和情节功能化，丧失了虚构本身的魅力。

我们说到这本小说是有阅读后劲的，这个后劲首先来自作者的写作后劲，在谈波写小说的近两年里，相当于和书中人物在一起生活，共享悲欢。他私下说，自己对结尾部分不太满意，但那时精神陷入得太深，只能摆脱这个故事了。这应该是小说触达读者的一个先决条件——它要深深地影响作者。

最难是诚恳，最珍是本真

一开始，谈波想把这本书定名为“陈工程师”。既然福楼拜的小说叫《包法利夫人》，后代同行也想追比圣贤。在设定人物时，他把陈工的岁数改小了，好让他重新面对两性生活。这不只是一个聪明、无私的知识分子，也有完整、复杂的世界。陈工会随手把厂里给自己落实的高级住宅让给别人，也会为自己亲手修带锅炉、浴缸的浴室。在妻子死于运动的二十年里，他一直独居，但有人给他介绍了一个满意的对象，身体和欲望也会强劲地复活。

那为什么这本书后来改名《海边列车》了？推动故事需要给人物制造“必须做出抉择的命运节点”，而那个选择不知道会把人物引到何方，构成了命运的形状——小说家往往也控制不了。写着写着，谈波就发现，书中的两个女性人物的性格越变越强，而陈工弱了下去。我猜测，原因在于陈工追求生命和美不虚伪，但已经有了成熟的轨道，而且他要守住道德、良心。而年轻女性的行动力在于想要不顾一切地逃离。

比如厂里为陈工介绍的女工金素，性格沉稳，工厂为了照顾她，让她当了厂幼儿园的保育员。金素觉得在工厂里就像被困在一个大铁塔里。《海边列车》的书名来自和她有关的一个梦，年轻的女工没坐过真的火车，她们在海边找到几节废弃的车厢，想坐在这些车厢里逃离，但又不知道逃到哪里去。

《海边列车》发行之际，一场文学聚会曾在大连海边温情上演。当时徐晨亮谈及这部作品时说：“读《海边列车》，你会觉得作者谈波始终秉持着诚恳的态度，真正做到了‘我手写我口，我口说我心’。”这好像是简单的事，其实这在小说写作里恰恰最难——能以直抵本真的生活经验落笔，最需要漫长的积淀和扎实的训练。因为一般情况下，作者都会有意无意地借用某种文学模式，使用一套技术。而对那些套路，你读过得越多越能识别，也就越心生厌倦。

我从这个故事里获得的既包含文学审美又饱含情感感动的体验是：它再度确认，爱的高贵在于尊重和成就对方的自由。（作者为作家、文化批评家）