对于世界上的其它事物，我们能完全理解了吗？庄子认为，不行。

他认为，世间万物，是“化声之相待。”

这句话的解释，有很多种。有的人认为，“化声”代表了人间的是非对错。是与非、对与错，并不是绝对的，它们自然而然、相生相克，用马克思唯物辩证法的话说，就是“万事万物都在对立统一的矛盾中发展”。

不过，让我们联想一下《齐物论》开篇提到的天籁之音，这句话就有了另外一种解释。 “化”，我们可以看作是事物内在的样子，它们在自然的催动下，有了独一无二的特性，是不随人类世界而改变的。

而“声”，则是万物表现出来的样子。我们可以用眼睛看到，用耳朵听到，用身体去触摸和感受，于是对它们有了属于我们自己的认识。

庄子认为，事物的本身，和我们对它们的认识，是彼此依赖的。就拿一块石头来说，我们把这种坚硬的、有很多棱角的东西，叫作“石头”，从此以后，一提起“石头”这个词，我们脑袋里就会立刻浮现出石块儿的模样，有一种冰冷、坚硬、危险的感觉。

这就是我们用成心所构建出的世界。而实际上呢，石头为什么叫石头啊？还不都是咱们人给取名的，人家石头没招咱们，也没惹咱们，只是我们先入为主，给它们套了个标签，叫石头啊，stone什么的。

当然，既然是人造的，就一定会出现漏洞。比如咱们说，石头是冰冷的，那小吃摊上卖的石头烤肠，下面的石头呢？却是滚烫的。我们说，石头是坚硬的，但当看见游客在石壁上，轻松地就能用钥匙刻下“到此一游”，我们还能说它坚硬吗？

像这样的矛盾，还有很多很多。如果，你发现一件事物可能和之前以为不一样，或者和别人眼里的不一样，那你是去无休无止地争辩它们？还是任由它们，在“天道”的调和下自由地发展，在自然的推动下不断地变化，就这样一直到宇宙的尽头？

庄子显然支持后一种做法。他所说的，“若其不相待，和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也”，就是这个意思。

“天倪”，是“天道”的一种表现形式，也是区分万物、认识万物的一种方法，理解它也很简单，“是不是，然不然。”

当我们说“是”的时候，其实就是“不是”，当我们说“这样”的时候，其实就不是“这样”。为什么这么说呢？其中的道理，和我们之前讲过的，“大辩不言、大仁不仁”，是很相似的。

在庄子的世界观中，他认为，真正合乎天道的事情，是不需要解释，不需要辩论，也不需要特别强调的。如果一件事情，确实是对的，那它肯定就不是错的，我们不需要去讨论。如果一件事情，它就是这样的，那它肯定就不是那样的，我们也不需要去讨论。

庄子在这里讲到了“忘义”，忘记每个词语的意义，忘记每句争辩的意义，直到忘记整个世界的意义。世界这么大，我们又这么渺小，多的是无谓的担忧，和无谓的争执，少的是豁达的态度，和舒畅的心情。

“忘年”，当我们忘记时间的，少一点焦虑和无助，多一点自由和洒脱。“忘义”，忘记语言的意义，少一点自负和烦躁，多一点从容和坦然。

到这个时候，我们就会和天地融为一体，世上的一切纷扰都不会影响我们。这就达到了“无竟”的境界，也是没有边境、无限广阔的心灵。

2 俄罗斯套娃式的世界观

不知道大家有没有注意观察过，我们的影子，经常不是像一张剪纸一样，有着光滑的边缘，尤其是在阳光不那么锐利，或者光线比较复杂的时候，在我们影子的边缘，还会出现一圈模模糊糊、朦朦胧胧、颜色比较淡的小影子。古人就把这一圈小影子，看作是影子的影子，叫作“罔两”。

有一天啊，罔两就对影子抱怨说：“你刚才还在乱动，现在又停下了。刚才你还坐着呢，现在你又站起来了。你丫是不是有多动症啊？还能不能有点自己的主见了？害得我也得跟着你动来动去。”

影子听了以后，没有急着骂回去，反而自顾自地思考起来，它说，“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？”

什么意思呢？你看，我的影子依赖着我，跟着我动来动去。我是不是也是别人的影子，依赖着别的东西，所以也动来动去呢？那我所依赖的那个东西，是不是也依赖着别的东西？要不，它怎么动来动去，结果让我动来动去呢？

还有，我所依赖的东西，它到底是长成什么样子的呢？是像蛇肚子上的鳞片，让蛇可以嗖嗖地往前爬？还是像知了背后的翅膀，让知了可以扑拉扑拦地往上飞？我怎么能知道它是这样的呢？我又怎么能知道，它不是这样的呢？真是苦恼啊。

影子有这样的困惑，我们人类又何尝没有呢？

像庄老师这样的古人就问了：是什么力量，驱使着人类在几百万年间繁衍生息，不断进化？是造物主吗？如果真的有造物主，它创造我们人类的目的是什么？为什么要让我们变成现在这个样子？还有，如果真的有造物主，那么造物主又是被谁创造的？它为什么要创造出造物主？又为什么要让造物主变成现在这个样子？

这样的困惑，哪怕像牛顿、爱因斯坦这样，对世界了解得透彻的现代人，也未必就没有。要不然，牛顿在提出万有引力之后，晚年怎么去研究神学了？他就是想弄明白，到底是谁创造了万有引力，虽然他结果也没弄明白。还有爱因斯坦，他不也在思考，既然二维是三维的投影，那么我们所处的三维空间，是不是也是某个更高维度的空间投影呢？

大家肯定都听过这么个故事： “从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事。讲的什么呢？从前有座山……”这个故事，你可以把它当成一个梗，但了解了庄老师的世界观以后，我们再回过头来看，其实这个故事里面，也蕴含着很深的禅意。

世界既是一个梦，也是一个圈。我们很擅长讲故事，用故事来美化我们的人生，美化我们的经历，美化那些我们认为有意义的东西。每个人都在故事中，每个人又都在创造着故事。你还能分清，哪些是真实，哪些是虚幻的吗？还是说，一切都是真实，但一切又都是虚幻？

像我们不能分辨自己是不是在梦中一样，这是又一个没有答案的问题。

3是庄子还是蝴蝶？

在一连串漫无边际的思考中，庄子用一个浪漫的小故事，结束了这篇洋洋洒洒三千字的《齐物论》。

“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”

有一天晚上，庄老师做了一个奇怪的梦。他梦见自己变成了一只美丽的蝴蝶，张开翅膀，翩然起飞，穿过花丛，越过溪流，心中是无比的快活，完全不记得自己曾经是庄周。

可是，过了一会儿，这个梦就像一个肥皂泡泡被戳破一样，“啪”地一声，破掉了。突然之间，不再有轻巧可爱的蝴蝶，不再有五颜六色的花丛，有的只是那个躺在床板上、四肢沉重的庄周。

庄老师挥了挥胳膊，发现那不再是五彩斑斓的翅膀，而是一只能种田、能打猎、能写字、能画画的手掌。他愣了一会儿，突然想到一个问题。

你说，刚才那个梦境破灭的瞬间，究竟是他庄周变成蝴蝶的那个梦，刚刚醒来？还是蝴蝶梦见它变成庄周的这个梦，刚刚开始呢？这究竟是在谁的梦境里？他究竟是庄周还是蝴蝶？

“周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”

如果像这样思考下去，可以思考到天荒地老，也许永远都不会得到答案。像这种一定要分出你我彼此，一定要争辩出谁是庄周、谁是蝴蝶的心理，就是“物化”。

但如果，我们换一种相反的态度呢？庄子梦见了蝴蝶也好，蝴蝶梦见了庄周也好，也许物与物之间本就不分彼此，没有差别。又或许，庄周也好，蝴蝶也好，它们本来就不存在，而全都在另一个人的梦中。

不再去烦恼纠结事物的是非对错，不再去刻意区分事物的你我彼此，而是顺其自然，享受当下。这，就是“齐物”。

特约撰稿人：

沈不周，北京大学中文系毕业